中野の鼻

　今日は12月24日、クリスマスイブです。見てのとおり敬虔な仏教徒の私には全く関係のない話です。いや、仏教徒というのは嘘ですが。

　何故だかわかりませんが、今年はクリスマスムードが少ない気がします。いや、そもそもクリスマスっぽい場所に中野が行っていないだけなのかも、ただ人と会わない生活をしているからなのかもしれません。もう毎日コミケの準備しかしてません。
　なので今年はあまり感じないのですが、なんでしょうね、クリスマスイブって独特の重さがありますね。どよーんとしたクリスマス到来の暗雲とでも言うか。｢ヤバイ！クリスマス来ちゃうよ！｣みたいな感覚。何とも言えぬウンザリ感。彼女がいたときにもその感覚は消えませんでした。実際クリスマスイブなんて、クリスマスはもう到来している状態だというのに。

　何かに近い感覚だと思っていたら、子供のときに家族で紅白歌合戦を見ていたときの感覚に近いんじゃないでしょうか。
　どんよりとした重さと｢ヤバイ！正月が来ちゃう！｣って感覚。五輪真弓とか新沼謙治が出てる間に｢今のうちにお風呂はいっとき｣とか言われたりしてね。

　別に正月やクリスマスが到来することに、何のヤバさもないはずなのに、この｢ヤバイ！｣と思う感覚はなんなのだろう。いわば空ヤバさだ。
　実際に来るとヤバいものが近づいているときのヤバい感は、実際にヤバいんだから当たり前だ。たとえば台風とか死刑執行とか。なんだろうか、脳がそういうものの到来と勘違いしているのだろうか。
　この正体のない空ヤバさに、なにか名前を付けたほうがいいんじゃないだろうか。正体がないものに正体を与えて、あるべき場所に落ち着かせるといいのだろうか。

　いや、そうではない。この正体のない空ヤバさもまた、正月やクリスマスを迎えるときの醍醐味の一つなのだ。どよーんと重い空気と空ヤバさ、それが到来を迎えるもののあるべき姿なのだろう。