中野の鼻

　中野はポップコーンがあまり好きではない。あれば食べるが、自分から買って食うというほどでもない。映画館でもポップコーンは買わない。
　ポップコーンを好まない理由があるのだが、つい先日その話をしたところ、それは一般的に理解される内容ではなかったらしいと知った。

　ポップコーンは、靴下の臭いがする。

　そう、ポップコーンは靴下の臭いだ。誰が何と言おうと、ポップコーンは靴下の臭いなのだ。間違いなく。なんでみんなそんなにポップコーンをぼりぼりと食えるのだ。靴下の臭いだぞ？あれか？納豆みたいなもんか？靴下の臭いが慣れれば美味く感じるのか？

　そう思って今まで生きてきたのだが、先日はじめてそれは中野だけだと言う事がわかった。そう、中野だけの事情なのだ。
　中野だけがポップコーンの臭いを靴下だと感じているのではなく、中野の靴下だけがポップコーンの臭いなのだ。
　中野の靴下はポップコーンの臭い。べつに自分の靴下だからそう感じているわけでもないだろう。自分の屁の臭いだけはあまり臭く感じない、みたいな現象ではない。明らかに中野の靴下はポップコーンの臭いなのだ。

　ためしに中野以外の人に嗅がせてみた。

｢絶対ポップコーンの臭いするから！｣
｢嫌だ！絶対に嗅ぎたくない！｣
｢本当に！ポップコーンだから大丈夫！｣
｢靴下じゃないか！｣
｢良いからホラ、嗅げよ！根性なし！｣
｢…じゃあ嗅いでやるよ…ッ！｣
｢よし、さあ嗅ぎたまえ｣
｢……………………………ポップコーンだッ！？｣

　第三者の鼻にもポップコーンと感じることが出来るこの靴下。やはりポップコーンは中野の靴下の臭いなのだ。何が原因でこうなったのかはわからない。しかしこれは事実。
　可能ならば、大勢の人間に嗅いでもらい、確実にポップコーンの臭いがするということを証明したい。みんな嗅いでくれますか。

　恐らくは中野以外にも、ポップコーン臭いの靴下を生産している人がいると思う。もしいたら是非とも名乗り出てほしい。何のためかは知らないけど。